Kíméletlen, huzamos leltárokat tartottam a napokban, és alig tudtam megnyugodni. Próbáltam megérteni magunkat, lajstromba venni az életemet, vajon mikor és mivel bántottam meg gyerekként a szüleimet, volt-e olyan seb bennük, amiről tudták, nem szándékosan okoztam – hiszen kisgyerek voltam, mit sem tudtam a bűnről –, de képtelenek voltak legyűrni a fájdalmat.
Nekem szülőként egy banális történet jutott elsőre.
Hanna túlpörgő jókedvvel érkezett haza Erika nénivel, a vadonatúj barátjával, akivel délelőttönként néha játszótereznek, meg teknőst néznek, kutyát simogatnak… Nem győztük tovább az anyjával a bölcsi nélküli életet, a három műszakot, és a család sem tudott több támaszt nyújtani, hát körülnéztünk, kértünk segítséget máshonnan. Erika segít, ő a nappali dada. (Azért is csak zárójelbe írom le azt a csinos magyar kifejezést, hogy bébiszitter, miközben tudom, hogy a dada sem stimmel, és hogy nincs erre rendes magyar szó). Ő a Bethesda Gyermekkórház nővére, és képes úgy délelőtti gyereklegeltetést csinálni, hogy éjszakai műszakból jön, rutinos anya is, szóval nem felpörögve tértek haza a lányunkkal délre. De Hanna olyan féktelenül örült nekem, boldogan galoppozott felém, ugrott a nyakamba, hogy a túlcsorduló érzelmek szempillantás alatt indulatként sisteregtek tovább. Megkarmolta az arcom, nem először, de most sokkal ügyesebben és tudatosabban, mint korábban, végigmarta a szemem alatt a bőrt.
Egyébként is toprongy kedvem volt, ólomnehéz héttel a hátam mögött, vánszorgó ügyek, indulatos levelek, vendégoldalnyi harag. Mély és nehezen csillapodó fájdalmat éreztem, alig bírtam úrrá lenni az érzéseimen. Ő tombolt tovább, erre még inkább megbénultam, nem tudtam megnyugodni, és felé sem sikerült nyugalmat sugározni. Néhány perc múlva, egy ügyetlen kézmosás és némi készülődés után, a hullámvasút a mélyre ért, már az ágyában feküdt, és kérte, énekeljek, hogy el tudjon aludni. Az ebéd elmaradt, apa zöldbabfőzeléke lustán bőrösödött a gázon. Feküdtem az ágya mellett, fogtam a kezét, énekeltem, ahogy szoktam, de nem bírtam felülkerekedni a dolgon.
