Sokszoros anya, nagy-, déd- és üknagymama. Mégis egyedül van. A Kék Duna Idősek Otthonában él egy pici szobában, tizennégy éve már. De nem hagyja magát, sosem hagyta. Havi újságot szerkeszt egymaga, kultúrdélutánokat tart a lakóknak. Nem engedi, hogy alákerüljön a tolószék, hogy jöjjön az Alzheimer, hogy eltűnjenek az emlékei. Hogy eltűnjön az az egyetlen év boldogság a fejéből, amiért érdemes volt végigszenvedni a többi kilencvenet...