Hazudnék, ha azt mondanám, hogy már nem hiányzik az az egy ölelés. Már vannak napok, amikor nem jut eszembe. Ritkán. Más ember lettem, miatta, érte. Tudom, hogy bearanyozza a szülei mindennapjait, hogy boldog gyerkőc lett belőle. Egy évben egyszer, ilyentájt, a születése napján kapok róla hírt. Már tudok rajta mosolyogni, már nem bőgök miatta éjszakákat át. Fényképe a retinámra ég… De nem tudom, milyen a hangja, a bőre illata, a nevetése. Ismeretlen ismerős. Úgy hordom keresztként, hogy közben újra megtanultam szeretni, magamat is – szólt a levél.
Nem egészen a semmiből érkezett. Ritával évekkel ezelőtt találkoztunk már, de végül úgy döntött, nem írhatom meg a történetét. Emlékszem, legnagyobb megdöbbenésemre nagy pocakkal tolatott be a kávézóba. Két év se telt el azóta, hogy örökbe adta a kislányát, és máris terhes! Nem értettem.
– Tudom, hogy furcsa – értett a szemem villanásából. – És ha még azt is tudnád, hogy Marikának van még négy idősebb testvére! …De most végre válunk a férjemmel. Nem bírom tovább. Veszekedések, gyámügy, perli tőlem a gyerekeimet, még azt is felhasználja ellenem, hogy lemondtam az egyik babánkról. „Milyen anya az olyan, aki eldobja a gyerekét?” – vágta oda a bíróságon. De hiszen pont ezért kellett örökbe adnom! Senkinek nem kellett szegény. És én nem voltam elég erős… Megbűnhődtem érte… Akit most a szívem alatt hordok, szerelemgyerek. Ezt az ötödiket meg fogom szülni, és fel fogjuk nevelni az új párommal. Talán ír lesz a fájdalmamra.
Hat évvel később
– Nem az ötödik baba volt, akit akkor vártam. Hanem a hatodik… – helyesbít most, hogy évek múltán újra beszélünk. – Hazudok magamnak is. Folyton. Azóta is… Anyám már a második gyerek óta azt mondogatta: minek annyi gyerek? Nem kell. Megnyomorítod magad velük. Akkor még nem érdekelt. A negyedik baba után azonban magam is kezdtem érzékelni, hogy az emberek hülyének néznek. Emlékszem, egyszer a buszon egy nő sajnálkozva szólt oda. „Kedvesem, ennyi gyerek!?” Mintha azt mondta volna: „Meg van maga őrülve?” A társadalom másképp van bekódolva manapság.
