„Egyszemű pásztor, térdeden állj! Mert ez az égi s földi király!” – énekeltem fenngangon gyerekkoromban a kedvenc karácsonyi énekemet, mégpedig olyan áhítattal, hogy nem is igazán gondoltam bele, szegény pásztornak vajon miért csak egy szeme van. Már majdnem nagykorú voltam, amikor egyszer véletlenül megláttam leírva a dal szövegét, miszerint „egyszerű pásztor, térdeden állj!”. Hát mégis megvan mind a két szeme – könnyebbültem meg, de bevallom, azóta is „egyszemű”-t éneklek, nekem ez hozzátartozik a karácsonyhoz.

A kislányom is folytatja a hagyományt. „Jézus ágyán nincsen paplan, jajj, de fázik az ágyatlan” – énekli folyamatosan az adventben, nekem pedig eszembe sem jut, hogy kijavítsam. Neki többet jelent „ágyatlannak”, mint „ártatlannak” lenni, én pedig meghagyom ebben a hitben. Meggyőződésem, hogy a karácsony misztériumát sokkal inkább ezek az egyszemű pásztorok és ágyatlan kis Jézusok jelentik, mint az ajándékokat hozó angyalkák vagy a Jézuska.

Az angyal a részletekben rejlik

A varázs abban rejlik, ami mindig ugyanaz: a szomszéd kertjében a viccesen kivilágított fa, a csengettyű, ami csak karácsonykor kerül elő, a karcos CD, amin egyre jobban akadozik a Mennyből az angyal, a pogácsa, aminek belengi az illata az egész lakást, pedig szétidegelte magát, aki sütötte, és még sorolhatnám.

Gyerekként mindenkinek megvan a maga elképzelése erről az egész csodavilágról, és ez nem áll meg ott, hogy vajon hogyan logisztikázik a Jézuska. Én például éveken keresztül azt hittem, hogy a misztériumjáték az minisztériumi játék, és nem értettem, miért a templomban rendezik meg. Sosem firtattam igazán, hogyan menedzseli a szentestét a Jézuska, ráadásul újszülöttként, hiszen minek firtatni, ami ennyire jó. A kislányom viszont mostanában elkezdett keresztkérdéseket feltenni a témában, amire van egy univerzális válaszom: „ezt én se értettem soha”.

A karácsony csodái azok, akik varázslattal töltik meg mások ünnepét (Fotó: Getty Images)

Amúgy én nem is akartam bevezetni ezt „az ajándékokat a Jézuska hozza” dolgot, mert miféle Jézuska az, aki okos eszközöket, videojátékokat és pónilovat hoz a jobban szituáltaknak, a szegényeknek pedig semmit? Nem is mertem megosztani a kislányommal, hogy részt veszek olyan kezdeményezésekben, amelyekben teljesítem hátrányos helyzetű gyerekek karácsonyi kívánságait, mert féltem a jogosan felmerülő kérdéstől: a gyerekotthonba hogyhogy nem a Jézuska megy?

Majd ha nagyobb lesz, megérti, hogy vallástól és világnézettől függetlenül pont ezek a kezdeményezések jelentik, hogy bármilyen szörnyű is a világ, a jóság valahogy mindig utat tör magának. És ezt lehet Jézuskának is nevezni. Bár egy pap, akihez kamaszkoromban hittanra jártam, leteremtett minket, amikor jézuskáztunk, mert szerinte a világ megváltóját nem lehet becézgetni. De ez nyilván már egy másik cikk témája.

A bézs anyák stílusa a karácsonyba is beszivárog – de vajon káros ez a gyerekekre? Kattints, és kiderül!

Jézus fiú volt?

Egyébként a kislányom azt is idén tudta meg, hogy Jézus férfi volt és nem nő. Úgy derült ki, hogy nézegette a képes gyerekbibliát, és az újszövetségi részekben mindig szerepelt ugyanaz a szakállas férfi. Láttam, hogy gyanakodva veti össze az oldalakat, majd rákérdezett:

Ez Jézus? Majd megdöbbent, hiszen mint kiderült, ő mindig is azt hitte, hogy a Jézuska kislány.

Született feminista, gondoltam magamban, és eszembe jutott az a jézusábrázolás, amit Tarifán, az andalúz szörfparadicsomban láttam. A hullámos hajú, kockás hasú félistent szörfös Jézusnak neveztünk el a barátnőimmel. Épp nem voltunk annyira feministák.

Angol nyelvlecke haladó Jézuskáknak

De visszatérve a karácsony csodájára, egyszer olvastam egy nagyon jó random Instagram-posztot, amiben valaki felnőttként úgy foglalta össze, hogy a karácsony csodája nem más, mint a szülei, akik minden évben kitették a lelküket, hogy ő és testvérei a lehető legnagyobb varázslatot élhessék meg. Ma már én is értem, anyukám miért mindig az utolsó pillanatban kászálódott ki a kádból és indult vizes hajjal a vendégségbe, miközben mi ott toporogtunk az ajtóban talpig ünneplőben.

Ma én vagyok ez a vizes hajú űzött vad, illetve többek között az a barátnőm, aki véletlenül „Merry Fucking Christmas” feliratú papírba csomagolta egy anyaotthonban lakó kislány ajándékát. Mi vagyunk a csoda felelősei… de azért mindig jól jön egy olyasmi védőangyal, mint az a tinilány, aki az utolsó pillanatban észrevette a csomagolópapír feliratát, és gyorsan kicserélte.

Kvíz: Igaz vagy hamis? Karácsonyi népszokások és hagyományok

Kiemelt kép: Getty Images