Egyik kezét zsebre dugja, a másik kezében roller. A kézfeje napbarnított, körmei rövidek. Vállas és magas ember. A borostája őszes.
Így él az emlékezetemben az apa a kilencvenes évekből.
Azzal a mellékes, kissé fáradt mozdulattal intettek felé az anyukák a játszótéren, ahogy a megszokott, unott látványosságokat mutogatják. Balra a Szabadság-szobor, jobbra a Sósfürdő, amely 1854-ben nyitotta meg kapuit, a helyére a Tétényi úti Kórház épült. Északra a Feneketlen-tó. Csak ezután mutattak a hátizsákos alakra, a környék másik nevezetességére, az apára, aki a 20. század második felében született.
Ő volt az egyetlen férfi a játszótéren.
Átkozottul jól festett. Egy három év körüli kisfiú futkározott körülötte. A három év körüli gyerek minden tekintetben megfelelt az értelmező szótár definíciójának. (Kisfiú. főnév: koszos zaj.) Az apja ellazázta a fegyelmezést, ha a gyerek bevadult, a hátizsákból ivólevet varázsolt elő, vödröt, tűzoltóautót, dörmögött valamit, és a kisfiú megnyugodott. Az anyukák elbűvölten figyelték. Ha megszólították, az apa felállt a homokozó padkájáról, letette a napilapot, amit éppen olvasott, és felelt a kérdezőnek. Egyszerű kérdésekre – óvodai hely, szobatisztaság – csendesen és tárgyszerűen felelt, bonyolultabb kérdések esetén zavartan, jóindulatúan mosolygott, a levegőbe nézett, elgondolkodott, majd bocsánatkérően azt felelte, fogalmam sincs róla. Visszaült a homokozó szélére, és az újság fölé hajolt.
Mint a játszótér egyik nevezetessége, természetesen tudta, hogy őriznie kell egyfajta tekintélyt: mint a templomtorony, a Bikás park, a Lágymányosi-öböl. Valamit képviselt a helyiek számára, lassan járt hátizsákjával a kisfiú nyomában, körülbelül úgy, mintha a Szabadság-szobor megindulna egy napon. Kétségtelen voltak vetélytársai a környéken, akadtak gyermekeikkel foglalkozó, közösségekben aktív apukák, de játszótéri apuka akkoriban csak ő volt. Az idősebbek máig emlegetik.
Hogy mi lett a kisfiúval, akit az apuka hordott a Hamzsabégi úti játszóra, nem tudom. Talán maga is apa már. Milyen apa? Elmondjuk. (Lapozzanak a 16. oldalra.)
Vass Virág, főszerkesztő
