Van egy terület, ahová a külvilág még nem tudott befurakodni. Már keresi az utat, de egyelőre a miénk. A hálószobánk titka. Nem, nem a szerelem, az már megfosztatott mindenfajta titoktól. A belső szekréciós mirigyek és a testrészek többé egyáltalán nem számítanak intim zónának. De van valami, ahol ugyancsak a motorikus idegek működnek, és amit legalább annyi csoda és áhítat övez. Az alvás akkor kezd érdekessé válni, amikor eltűnik az életünkből. Kontrollmániás kultúránk az álom hozzáférhetetlenségét rosszul tűri. Az álom az egyik legkeresettebb árucikk a nemzetközi piacon. Pirulák, terápiák, matracok, alkalmazások, gyógyteák és még ki tudja hányféle formában. Egy kutatás szerint Európában évi több száz millió doboz altató fogy. Mégis mi verte ki az álmot a szemünkből? Mondják, ahhoz, hogy az ember úgy aludjon, mint a tej, két dolog kell: megbarátkozni a halállal és megszeretni az életet. Lefeküdni a sötétségben, mozdulatlanul, valójában félelmetes dolog. Nem véletlen, hogy a mitológiában Hüpnosz, az álom istene Thanatosznak, a halál istenségének az ikertestvére. A történelem előtti időkben az éjszakai sötétség az elhagyatottság, kiszolgáltatottság időszaka volt. A mai világban is. A saját idegrendszerünkön kívül – egyszerűen senkinek sem áll érdekében, hogy életünk egyharmadát alvással töltsük. A főnökünk este küld e-mailt, a plázák tovább tartanak nyitva, a főműsoridő észrevétlenül egy-két órával kitolódik, hogy minél több reklámblokkot lehessen a műsorok közé csempészni. Az ipari forradalom előtt tiszteletben tartották az alkonyatot. Most minden villódzik, pittyeg, világít, miközben próbálunk átlépni az álmok kapuján. Thomas Edison elhozta a villamos áramot a háztartásokba, és nyilatkozataiban arra sarkallta kortársait, hogy hagyjanak fel az alvással, amely „a barlanglakók kényszerű primitív viselkedése”. Ki hitte volna, hogy százötven évvel később tudóscsapatok kutatják majd, hogyan is voltak képesek barlangba húzódó, vadállatoktól rettegő őseink édesdeden aludni? Ezen a héten mi is próbálunk „on”-ról „off ”-üzemmódra kapcsolni, mozogni, élni, álmodni.