Vannak emberek, akiknek az élete tulajdonképpen sms-ek hosszú füzéréből áll: Nyolcra beérek. Elfogyott a joghurt. Áll a körút. Az ügyfél visszahívást kér. Hatra menj a gyerekért.

És így tovább, amíg be nem telik a postafiókjuk.

Mások szappanopera-életet élnek, minden percben indulatok és érzelmek ráncigálják őket, családi asztalnál, dugóban, politikai rendezvényen. Született dívák, tragikák és bonvivánok, akik bár fárasztóak, legalább saját magukat kiválóan elszórakoztatják.

Ám egyre kevesebb emberben él a késztetés, hogy fejezetről fejezetre haladva, szép kerek történetté rendezze az életét. Pedig bármelyik jelentéktelen nap, ha múlttá válik, értékes lehet. Feltéve, hogy minimális dramaturgiai érzék szorult belénk.

Hogy nem szorult, nem csoda. Hisz nem ülünk már tábortűznél, fonóban, házibulik konyháiban. Minden második ember életéből hiányzik a történet. Egy felmérés szerint a magyarok több mint a fele egyáltalán nem vesz könyvet a kezébe. Nem használja a képzelőerejét, csak úgy képzelget: passzív mozizója az elméjében száguldó képeknek.

Egy jó regény szavait az ember issza, és ez a mohó, már-már fizikai szomjúság egészen az utolsó oldalig kielégítetlen marad. Az olvasás nélkülözhetetlen segédeszköz a történetfabrikáláshoz. Aki lemond róla, saját életének történetéhez sem ért.

Lassan felnő egy generáció, amelyik suli után nem A tizenöt éves kapitányra, hanem a mobiljára veti magát. Írók, költők helyett algoritmusok próbálják kitalálni, „mi jár a fejében”.

A kiskamasz kíváncsisága piaci érték. A profiton kívül semmi sem szabályozza, hogy mivel kössék le a figyelmét. Perverzió, szélsőséges eszmék, borzalom? Az algoritmus számára igazán mindegy, a lényeg, hogy a felhasználó minél többet időzzön az oldalon.

Amíg a könyv ott várakozik türelmesen a gyerekszoba polcán, addig a Facebook, TikTok percenkét üzen: lájkolj, oszd meg, kattints!

A Nők Lapja annál konokabbul hajtogatja: szükség van a szavakra! A könyvek az élet kis szanatóriumai, ahol az ember megpihen, a lelke megerősödik, és óvatosan edzeni kezdi a képzelőerejét.