1988

Ez neked karácsonyfa? Ez a szélütött kóró? Mi az, hogy kifosztották? Reggel, amikor cipeltem haza a szatyrokat, tele volt formás nordmann fenyővel a Skála-parkoló. Ha nem lett volna a fülemen is cekker, intézem a fát. De gondoltam, merészen, ezt az egyet rád bízom…  A gyerek walkmanjét felesleges csomagolóba tenni, sokkal jobban örül, ha látja rajta az eredeti bécsi nejlonzacskót. Díszpapír helyett vehettél volna azokból az akciós BASF kazettákból.

1994

Nézd, fiam, a józan eszemmel én is belátom, hogy senki sem használ már kazettát, de erre legalább olyan zenét másolsz, amilyet akarsz. A kedvenc számodat a Poptarisznyából. Ne mondd nekem, tízszer hatvan perc! Egy örökkévalóság. Apád bezzeg veszi a CD-ket! Egy az, hogy a szeretet ünnepét egy másik családdal tölti. Kettő, nem túl gáláns dolog elhagyni egy negyvenes asszonyt. Béla cipeli haza a fát, pucolja anyáddal a halat, és nem mellesleg úgy néz ki, mint Bill Clinton.

1997

Holnapra megérkezik az összecsukható, előre kivilágított műfenyő. Az a formás, a katalógusból. A kis csutakot, amit Béla a Skála-parkolóból hozott, majd odaadjuk Jutkáéknak. A régi walkmant is csomagold hozzá, találsz a tárolóban egy ív ezüst papírt meg egy bontatlan csomag BASF kazettát. Ha nem tetszik nekik, továbbajándékozzák.

2006

Drága kisfiam, újabb év telt el. Bélát ismerve, a műfenyő Jutkáéknál landolt. De nem is erről akarok most beszélni… Milyen jó, hogy megtartottuk a régi walkmant a kazettákkal, hogy neked mennyire igazad volt!

2011

Vajon milyen lesz a mai estéd? Kivel ünnepelsz? Merem remélni, hogy van valaki melletted, akit meglephetsz, akivel készülődés közben veszekedhetsz egy jót. Emlékszem, nem is olyan rég még nagy szemekkel bámultad a csillagszórót. Hiszen csak tegnap volt…

2021

Drága kisfiam, hihetetlen kimondani, hogy ötvenéves vagy. Kikérem magamnak! Megelőztél. Nehogy elbőgd magad, nem akarom. Ma éppen ramatyul vagyok, de erőt ad a gondolat, hogy beszélhetek hozzád, és te a távoli 2021-ben előveszed a kazettát, és hallod a fa alatt anyád hangját. A legnagyobb öröm, hogy tudok egy kis meglepetést szerezni. Köszönöm, hogy minden évben időt szakítasz rám, karácsonykor.