Az X generációnak az a híre, hogy két világ között egyensúlyozik. Mégis mi az az élmény, amely eldönti egy generáció magatartását a világgal szemben?

Megpróbáltunk utánajárni. (16. oldal)

Orsi, aki maga is a szendvicsgenerációba tartozik, a szerkesztőségi szoba mennyezetére néz, keserűen mondja. “Az öregek egyre kevésbé óhajtanak öregek lenni. A fiatalok meg elfelejtik, hogy még fiatalok. Mintha személyes sértésnek vennék.”

Orsi anyukája, Vera néni jártas a mikroökonómiában, a kelt tészták készítésében, a klasszikus zenében, a folteltávolításban, ám az utóbbi időben ingadozik a vérnyomása, ezért hajlamos a nyílt utcán elájulni.

Időnként el is tűnik. (Ez csak Orsi szemszögéből igaz, Vera néni egészségügyi sétának hívja a kimaradozásait).

Orsi beprogramozta a vészhívót Vera néni butamobilján.

Csakhogy felette is eljárt az idő, ezért a riasztógomb teljesen kiment a fejéből. Kisebb pánikrohamot produkált, amikor sms-t kapott a randevúján (első séta a Halászbástyán).

Az üzenet velős volt (segítség!) és erőszakos (öt másodpercenként ismétlődött). Állítólag krízishelyzetekben az emberből előjönnek a szüleitől kapott minták, Orsi tisztára úgy viselkedett, mint Vera néni: kétségbeesetten nyomkodta a telefonját és hallózott, majd faképnél hagyta a Tinderen felszedett ötvenes tűzoltót, átdöngetett a városon, ki szülei kertvárosi házába, ahol csupán a tehetségkutató zsűrije borzolta az idegeket, máskülönben béke volt, és nyugalom.

A mobil – az egyezséghez híven – ott hevert a kanapén, Vera néni kicsit rá is csúszott. Valószínűleg a fenekével nyomta be a vészhívó gombot.

Orsi a tűzoltóra gondolt. Háromnegyed hatkor még semmi baj nem volt, hatra ismét szingli lett.

Ennél hülyébben csak a lánya szobájában szokta érezni magát. Udvariasan kopog, mielőtt belép, a tizenkét éves Luca mégis úgy méri végig révült tekintettel, mintha tömeggyilkos volna. Nagyon elfoglalt, chatel, videójátékozik, írja a házit.

Orsi tisztában van vele, hogy mindaz, amit Vera nénitől tanult és amit a lányának szeretne átadni: a dolgok érlelése, a tudás elmélyítése idejét múlta.

Ő még betűtésztából rakta ki neki a nevét, Luca húsz másodperces Tiktok-videóban megnézi a Háború és békét.

Nincs az a buta telefon, amely a két világot összekötné…