Van egy szelete a közéletnek, amelyről méltatlanul és gyáván hallgatunk. Drámát sem írtak még lakógyűlésről, pedig a felszín alatt (nálunk a mélygarázsban tartják) tragédiák bontakoznak ki, micsoda tragédiák! Ebben a lapszámban mi mindenesetre megkíséreljük. (16. oldal)

A tároló elé telepedik a közös képviselő. Ez a zéruspont. Stencilezett jegyzőkönyvet vesz elő, a lakók előzékeny mosollyal adják körbe.

Fokozatosan szabadulnak ki a házi szellemek a palackból.

Valaki szóba hozza a lakót, akinek rendkívüli hajlama van a tisztaságra. Többen bólogatnak, hallják ők is.

Hajnali ötkor krákog a zuhany alatt. Lehet, hogy a hajnali mosakodás valamilyen titokzatos vallási rituálé parancsa szerint történik. De az is lehet, hogy ingázó, és el akarja érni a hajnali személyt.

A szomszéd körül minden lehetséges. A vizet hosszan csobogtatja.

A néni kér szót, akinek a zsebkendőnyi előkertjére tárgyak hullanak, csikk, zokni, gyerekjáték, virágföld.

És a srác, aki folyton áramszünetet okoz? Kriptovalutát bányászik, vélik többen, hogyan másképp jutna lakáshoz ilyen fiatalon?

Betoppan a sóhajtozó lakó. A szomszédok összenéznek. Igen, a 2. emelet kettő esténként nyög. Ilyenkor megdöbbenve fülel a ház. Tán bánata van?

Most nem nyög, most hallgat. Az arcán érdeklődő mosoly.

Amikor hallgat, nekünk hallgat, és mi vele hallgatunk. Amikor krákog vagy köhint, felriadunk. Csak nem covidos?

Egy szomszéd bármire képes, amit emberi agy kigondolhat és elképzelhet. Sajnáljuk néha. Ugyanakkor, minden átmenet nélkül csaknem gyűlöljük.

Elvégre társas lények vagyunk.

Néha mi is szeretnénk sóhajtani, szívből, gyomorból, de úgy, hogy ne hallja más, csak az Isten. Sajnos ebben a házban ez lehetetlen. A szomszéd is hallja.

Az együttélési normákat sértő lakótársra, zárja le a gyűlést a közös képviselő, ötvenezer forint bírságot lehet kiszabni.

De ki mondja meg, melyek ezek a normák, ki?

A néni, akire zoknik hullanak. Ő emlékezik! A garázs helyén egykor pince állt, falán az OVH felirat. Egy régebbi lakóközösség ezen az óvóhelyen vészelte át az ostromot. Amikor odakinn ölnek, idebenn nem lehet. Életben kell maradni. Maradék gyertyát, élelmiszert, gyógyszert megosztani. Ilyesmit.

A hely szelleme tehát ezt követeli. A genius loci.

A lakók fellélegeznek, megszavazzák. Lehet itt élni.