„Ő még csak most tizennégy” – Ragadozók a zenei színtéren

Amikor igazán nehéz egymástól függetlenül értékelni a művészt és az ő művét…

Nemrég nagy port kavart az interneten Demi Lovato új dala, amelyben arról énekel, hogy most, 29 éves fejjel mennyire bizarrnak tűnik neki, hogy az ő exe anno ugyanennyi idős korában egy tizenhétévessel járt – történetesen vele. A TikTokon több száz videó jelent meg, amelyben nők és férfiak rántják le a leplet azokról a felnőttekről, akik őket gyerek-, tinikorukban megkörnyékezték. Nem újszerű jelenségről van szó azonban; amióta világ a világ, gyakran történik ilyesmi – a zenei életben pedig meglehet, hogy még az átlagosnál is többször…

Évek óta hangoztatják az erre érzékenyek, hogy a zenei szcénának szüksége volna egy „saját metoo-mozgalomra”. Nézzük hát azt a három, legismertebb esetet a hetvenes évekből, amely indokolhatja ezt az álláspontot! 

Julia Holcombnak Rómeó helyett Steven Tyler jutott

Az Aerosmith a hetvenes évek egyik legmeghatározóbb rockzenekara volt – olyan slágereiknek köszönhetően, mint a Dream On, a Sweet Emotion vagy a Walk This Way – az elismeréssel együtt pedig a sztárság minden velejáróját kiélvezték a zenekari tagok; többek között a tinilányok rajongását is.

Julia Holcomb gyerekkora közel sem nevezhető idillinek: édesapja hűtlensége és szerencsejáték-függősége évek óta kínozta már a családot, mire a férfi elhagyta őket. Ezután Julia öccse és nagyapja egy balesetben életét vesztette, az édesanyja pedig épp válófélben volt alkoholbeteg mostohaapjuktól. Ebben az időszakban Julia és lánytestvére a nagynénjüknél húzták meg magukat, majd mikor visszatértek édesanyjuk és immáron második mostohaapjuk házába, az akkor tizenhatéves nővér inkább úgy döntött, hogy a pasijához költözik – Julia pedig a zenei színtéren kezdett el barátok után kutatni.  

1973-ban, kevéssel a tizenhatodik születésnapja után, az Aerosmith portlandi koncertjére már kifejezetten azzal a céllal érkezett, hogy lefeküdjön az akkor 25 éves frontemberrel, Steven Tylerrel (ld. őket a két évvel később készült nyitóképünkön). Tyler később így emlékezett vissza arra az estére: „(Julia) Egy csomó barátnőjével volt ott, akikkel biszexuálisok módjára viselkedtek, hogy felhívják magukra a figyelmemet”. A férfinak imponált a helyzet, összejöttek, majd kapcsolatuk korai időszakában egyszer csak azzal rukkolt elő Tyler, hogy

Julia édesanyját átverve elintézte, hogy a lány az ő gyámsága alá kerüljön – tette mindezt Julia tudta nélkül és abból a célból, hogy a turné során szabadon cipelhesse magával államról államra kiskorú barátnőjét.

Kapcsolatuk következő évében Julia már terhes volt, mindkettejük nagy örömére – a rock and roll életmódról azonban egyikőjük sem kívánt lemondani. Julia saját bevallása szerint (melyet a Life Site News publikált) várandóssága során rendszeresen kokainozott (Tyler ezekben az években már komoly függőnek számított), majd miután a terhesség ötödik hónapjában füstmérgezést szenvedett kigyulladt bostoni otthonukban, Tyler azzal az ultimátummal állt elé, hogy vagy abortusza lesz, vagy visszaköltözhet a szüleihez. Az előbbit „választotta”.

Mi az a groupie?

A groupie (kiejtve: grúpi) egy angol nyelvű szleng kifejezés a group (csapat) szóból, kb. 1965 óta használják. Jelentése egy zenekar fiatal női rajongója, aki követi az együttest a koncertjeire és az afterpartykra, abban a reményben, hogy a tagokkal találkozhasson. A szót pejoratív értelemben is használják, azokra a lányokra utalva, akik képesek szexuális viszonyba is bonyolódni rajongásuk tárgyával.

A történtek után viszont a pár elhidegült egymástól, Tylernek új barátnői lettek, a még mindig az ő gyámsága alá tartozó Julia pedig végül mégis hazaköltözött. 1977-ben szakítottak végleg, a nő pedig a vallás segítségével lelt békére – ma már hat gyermek édesanyja, akik mellé férjével még egy kislányt fogadtak örökbe.

Mindeközben Tylernek még a szakításuk évében kislánya született Bebe Buell playmate-től; a gyereket Liv Tylernek hívják (bár édesanyja a kislánynak anno egy másik apukát hazudott, csak hogy gyermekét megóvja édesapja botrányos viselkedésétől). Egy évvel lánya születése után Tyler már Cyrinda Foxe-szal járt jegyben, és még ugyanabban az évben, 1978-ban tőle is lánya született, Mia Tyler. Kilenc évvel később elváltak, majd ’88-ban feleségül vette Teresa Barrick divattervezőt, egy évvel később megszületett kislányuk, Chelsea, majd ’91-ben fiuk, Taj. 2006-ben váltak el. Tyler közben összejött Erin Brady-vel, akivel 2011-ben el is jegyezték egymást, de 2013-ban szakítottak – legutóbb pedig akkor hallottunk az énekesről, mikor az Aerosmith idén májusban bejelentette, hogy 74 éves frontemberük tíz év józanság után ismét visszaesett. 

Sable Starr, a „groupie-k királynője”

Sabel Hay Shields néven született a „groupie-k királynője”, aki a hetvenes évek elejétől kezdve szinte minden nagynevű rocker ágyában megfordult. Starr Los Angelesben nőtt fel, a nyugat-hollywoodi Sunset Stripen hamis személyivel jutott be olyan, akkoriban még csak menőnek, mostanra már legendásnak számító klubokba, mint a Whisky A Go Go, a Rainbow Bar and Grill vagy a Rodney Bingenheimer’s English Disco; a szórakozóhelyek törzsvendégként pedig gyakran élvezhette olyan világhírű zenészek társaságát, mint Mick Jagger, Rod Stewart vagy Alice Cooper.

Starrt rövid tündöklése során állítólag közel ugyanannyian tisztelték, mint ismert partnereit; „kollégája” (akiről később külön szó lesz), Lori Maddox például úgy fogalmazott vele kapcsolatban, hogy „Sable Starr-ral nem lehetett b***kodni” – ha pedig valaki mégis megkísérelte, azt rövid időn belül száműzte magából a rock and roll társadalom. Nem csak arról volt szó, hogy bombabiztos kapcsolati hálóval rendelkezett, hanem a madárcsontú Starr gyakran keveredett verekedésekbe is rivális groupie-kkal. Egy alkalommal épp Maddox-ot intette óvá, hogy „tartsa távol a mancsait” Jimmy Page-től, mondván „Ha hozzáérsz, lelőlek. Ő az enyém” (lentebb kiderül, mekkora sikerrel járt a fenyegetőzés).

Az Instagram-képen a Slade nevű rockzenekar egyik tagja látható Sable-lel (balra) és Lori Madoxszal:

Starrnak saját bevallása szerint a Spirit nevű együttes gitárosa, Randy California egy topangai koncertjüket követően vette el a szüzességét (nevezzük inkább megerőszakolásnak) – mindössze 12 éves korában. Később Iggy Pop is kivetette rá a hálóját, majd erre 1996-ban a Look Away című dalában így emlékezett vissza: „Lefeküdtem Sable-lel, amikor 13 éves volt / A szülei túl gazdagok voltak hozzá, hogy bármit is tegyenek / L.A.-ben ringatta magát / Amíg a New York Dolls egyik tagjával le nem lépett”. 

Steven Tyler fentebb említett barátnője, Bebe Buell egyszer úgy jellemezte Starrt, mint a korszak két legjobb Los Angeles-i groupie-jának egyikét, hozzátéve, hogy „minden rocksztár, aki Los Angelesbe jött, találkozni akart vele”.

Népszerűség ide-vagy-oda, Starr csúnyának tartotta magát, ezért 15 éves korában megplasztikáztatta az orrát (itt fontos megjegyezni, hogy mindeközben, és groupie-pályafutása csúcsán is alapvetően otthon, a szüleivel élt). 16 évesen interjút adott a rövid életű, Los Angeles-i Star magazinnak, amelyben azzal dicsekedett, hogy ő „a legjobb” a helyi groupie-k közül, valamint azt hangoztatta, hogy David Bowie, Rod Stewart és Alice Cooper mind „közeli ismerősei”; amikor pedig megkérdezték tőle, hogy mégis mivel vonja magára rendre szupersztár férfiak figyelmét, azt válaszolta, hogy csupán feltűnő, glam rock stílusú ruháival.

Ahogyan azt Iggy Pop is megénekelte, Starr 16 éves korában New Yorkba költözött a New York Dolls nevű zenekar gitárosához, Johnny Thundershöz – kapcsolatuk azonban hamar bántalmazóvá vált; a férfi drogproblémákkal küzdött, őrülten féltékeny és birtokló volt, valamint erőszakosan is bánt barátnőjével. Végül egy abortuszba fulladt terhesség után döntött úgy a lány, hogy elhagyja Thunderst, és visszaköltözik Los Angeles-be. „Megpróbálta tönkretenni a személyiségemet. Miután vele voltam, nem voltam Stable Starr többé” – emlékezett vissza később.

Starr ezután eltöltött még néhány évet a korai punk rock színtéren, de a nyolcvanas évek elejére felszívódott a zenei világból, utolsó éveire Las Vegas-ba költözött, és egy kaszinóban dolgozott kártyaosztóként. 2009-ben, 51 éves korában agydaganat vitte el.

Lori Maddox semmit sem bánt meg

Sable Starr barátnője, Lori Lightning, azaz Lori Maddox (egyes helyeken Mattix) sokáig azt állította magáról (és adott elő ezzel kapcsolatban egymásnak ellentmondó történeteket nyilvánosan), hogy 14 éves korában, David Bowie-val vesztette el a szüzességét – és ezzel egyszerre élte át élete első csoportos aktusát is.

Az igazságot most már nehéz lenne kideríteni, az viszont bizonyos, hogy tizenhárom évesen köztudottan a Led Zeppelin gitárosának, Jimmy Page-nek a barátnője volt. Állítólag úgy jöttek össze, hogy Page valahonnan megszerezte a kamasz lány számát, majd amikor felhívta őt, Maddox azt hitte, hogy csupán egy telefonbetyár szórakozik vele. Hetekkel később azonban összefutottak a Hyatt House-ban, Page pedig szóba hozta a félresikerült telefonbeszélgetést: „Jimmy odajött hozzám. Azt kérdezte: »Te vagy Lori? Én vagyok Jimmy. Mondtam, hogy majd összeakadunk.« Ő volt az a telefonban! Nem tudtam elhinni… Megbabonázott. Azonnal beleszerettem” – emlékezett vissza később a nő. A tizenhatéves Maddox végül akkor vetett véget a viszonynak, amikor a szupersztár gitárost egy ágyban találta Bebe Buell-lel.

Ezután, állítása szerint Mick Jagger figyelte ki magának – bár ezen sztori valóságosságát szintén sokan vitatják, tekintve, hogy semmilyen bizonyíték nincs arról a stúdiózásról, amelynek alkalmával ők ketten a nő szerint megismerkedtek, valamint közös képek sem készültek soha kettejükről.

„A világ legcsodálatosabb, legszebb, legkarizmatikusabb férfijaival lóghattam együtt. Limuzinnal, rendőri kísérettel jártam koncertekre. Hogy meg fogom-e ezt bánni? Nem” – értékelte fiatalságát 2015-ben a Thrillist interjújában.

Nem részükről ciki

Ezekről a „kapcsolatokról” mindenki tudott: dalok, fotók készültek róluk, filmeket és könyveket ihlettek – és sajnos mind a mai napig rengetegen idealizálják az ezekhez hasonló viszonyokat. Nem kell messzire menni a példáért: úgy emlékszem, kamaszként én is sok mindent megtettem volna azért, hogy egy tehetséges, híres, felnőtt zenész, ráadásul, mondjuk, tinikori, elvakult rajongásom kizárólagos tárgya meglásson bennem valamit – persze hogy valójában mit is, arról akkor még csak fogalmam sem lett volna. Mindenesetre (most már, persze) áldom az égieket, hogy nem a baby groupie-k sorsa jutott nekem osztályrészül; a szex-drog-rock and roll-életvitel, mint azt lépten-nyomon láthatjuk, legtöbbször még a sokat látott felnőttek számára is túl nagy falat

Egy ilyen „ragadozó kapcsolatot” kimagyarázni azonban, bármekkora mennyiségű kábítószerre való tekintettel is, lehetetlen. Másrészt pedig sosem lehet a kiskorú sara: egy olyan kamaszé, aki a saját, csekély élettapasztalata és hormonok által szétzilált belátása szerint próbál egyensúlyt találni az életében. Ahogyan arra Demi Lovato dala is rávilágít: egy ilyen viszony az azt folytató felnőttnek a szégyene – és bűne. Annak, aki képes önszántából megrontani egy gyereket.

Kiemelt kép: Steven Tyler és Julia Holcomb Inglewoodban, 1975-ben – Fotó: Mark Sullivan/Contour by Getty Images