A milánói születésű amerikai Fabio rendkívül korán kezdett el érdeklődni a modellkedés iránt. A People szerint első munkáját 14 éves korában kapta meg. Bár a család illusztris utat jelölt ki számára – gyártulajdonos apja és egykori szépségkirálynő anyja azt szerették volna, hogy mérnök legyen, és átvegye a családi vállalkozást –, az élet más utat jelölt ki neki. A fiatal, de már akkor jó kiállású srác éppen egy edzőteremben gyúrt, amikor meglátta őt a híres fotós, Oliviero Toscani, aki azt mondta neki, hogy nagyszerű modell lenne belőle.
Fabio pedig meg is ragadta az alkalmat, és hamarosan különböző olasz ruházati márkákat kezdett el reklámozni. Egy idő után aztán elhatározta, hogy szerencsét próbál a nagyvilágban is, ezért az Egyesült Államokba utazott, hogy csatlakozzon a manhattani Ford Modells ügynökséghez, és perceken belül szerződést is kapott. Az ő arcával indult útjára a The Gap farmermárka, a munkával nem kevesebb, mint 150 ezer dollárt kaszált, ami akkoriban valóságos álomfizetésnek számított. Később reklámozta az Axe-ot és a Nintendót is, mielőtt felfedezte volna igazi szakterületét: a romantikus regények borítóit. Ekkor indult be igazán karrierje: sorra jelentek meg az ő arcképével díszített könyvek, a People magazin szerint volt olyan nap, amikor egyszerre 16 címlapon is pózolt. De a modellkedés nem volt elég számára, a célja nem volt más, mint Hollywood. 1990-ben kapta meg élete első színészi szerepét, egy angyalt játszott Az ördögűző III-ban, néhány év múlva pedig olyan tévésorozatokkal egészítette ki egyre bővülő színészi portfólióját, mint a nálunk is vetített Acapulco Akciócsoport és Az étkezde (Boogies Diner) című sorozatok.
Fabio kigyúrt testével és lobogó szőke fürtjeivel pillanatok alatt kultikus rajongótáborra tett szert.
Nem hagyott ki egyetlen lehetőséget sem arra, hogy ezt kamatoztassa: miután 1991-ben otthagyta a modellkedést, elindított egy emelt díjas telefonszámot, amin ő maga (felvételről természetesen) búgott a telefonálók fülébe erotikus történeteket, illetve romantikus és önbizalomerősítő bölcsességeket – naná, hogy fülledt zenére. Mivel számtalan erotikus regény borítóján is szerepelt, arra is rájött, hogy akár a sajátján is pózolhatna, így születtek meg a bevallottan ghost writer tollából származó Kalóz (Pirate) és Vad (Wild) beszédesen egyszerű című regényei. Emellett természetesen nem maradhatott el a 90-es években gyakorlatilag kötelező fitness videókazetta sem, amin megosztotta a nagyérdeművel az edzési tippjeit is.
Egy igazi tragédia
Minden csodásan alakult a számára; úgy tűnt, hogy Fabiónak sikerült megvalósítani az igazi amerikai álmot. Statisztikák szerint 462 könyvborítóval hosszú évekig tartotta a legtöbb férfi modellt ábrázoló romantikus regényborító rekordját (amíg 2017-ben Jason Aaron Baca meg nem előzte őt, aki több mint 500 borítón szerepelt), és állítólag Channing Tatum is róla mintázta az Elveszett város című filmben alakított karakterét. Hírneve csúcsán Fabio szerződést kötött a Versace céggel, amely állítása szerint „a legnagyobb szerződés volt, amit egy modell – nemcsak egy férfi, hanem bármilyen modell – valaha kapott”, és amivel még a most ötven felett is bombaformában lévő Cindy Crawfordot is lekörözte. Ezt némiképp árnyalja persze egy évvel későbbi nyilatkozata, miszerint a luxusmárka még mindig tartozik neki egymillió dollárral…
Ezt a csodálatos karriert törte majdnem szó szerint ketté egy csúnya baleset 1999-ben: Fabio aznap hullámvasutazni indult a williamsburgi Bush Gardens vidámparkba, amikor az Apolló szekerének nevezett játékon ülve egy éppen arra repülő liba egyenesen az arcába szállt, ezzel betörve az orrát. A véráztatta szépfiúról készült képek bejárták a médiát, de mivel a baleset március utolsó napján történt, a fotók viszont másnap kerültek nyilvánosságra, sokan azt hitték, hogy csak egy bolondok napi tréfáról van szó. Amikor kiderült, hogy a baleset valódi, akkor pedig találgatni kezdték, hogy vajon ezzel befellegzett-e a modellkedésnek. Szerencsére nem lett igazuk a rosszakaróknak: Fabio viszonylag rövid idő alatt felépült (mindössze egycentis heg keletkezett az orrnyergén), és modell- és színészi karrierje heteken belül visszatért a régi kerékvágásba.
Szerencsére sosem hagyta el a humorérzéke sem, és nem félt kifigurázni magát. Így esett, hogy olyan munkákat is elvállalt, ami más férfi modelleknek talán derogált volna. Így lett például a Can’t Believe It’s Not Butter margarin reklámarca, és így alakította önmagát a Zoolander – A trendkívüli című filmben (ami a divatvilágnak mutatott görbe tükröt), és a Hé, haver, hol a kocsim? című vígjátékban is.
A lenyugvó napnak is van ereje
A most 63 éves Fabio Lanzoni bár modellként már nagyrészt visszavonult, úgy tűnik, egyáltalán nem unatkozik, és épp olyan csillogó életmódot folytat, mint amilyet elképzelhetünk számára, tele luxusvillákkal és sportkocsikkal. A Distractify nevű magazin szerint a következő filmje, a Age of Stone and Sky: The Warlock’s Curse 2022-ben kerül(t) a mozikba (bár az IMDB-n rákeresve az azonos című filmnél neve nem szerepel a stábtagok között, és a bemutatót is elhalasztották 2024-re). Számos csoport szóvivőjeként is dolgozott az évek során, többek között a Geek Squad és az Amerikai Rákellenes Társaság szószólójaként is hallatta a hangját. Nemrég a The Guardiannek adott interjújában elmondta, hogy nem érdekli az Instagram, ezért a rajongók nem sokat látták őt az elmúlt évtizedben. Ettől függetlenül is maradt mit a tejbe aprítani: vagyonát jelenleg nagyjából 15 millió dollárra becsülik.
A testére is ugyanúgy vigyáz, mint fiatalon, és rendszeres intenzív edzéssel, szigorú diétával tartja karban magát, és egyáltalán nem fogyaszt alkoholt és cukrot. Hetente legalább négyszer 60 percet edz az edzőteremben, kardióra és súlyemelésre összpontosítva. Túrázik, fut, és a birtokán naponta terepmotorozik a tulajdonában lévő 325 járgány egyikén. Még dús hajkoronája is megmaradt, bár már a korábbi, szőkített tincseknek búcsút intett, és a kímélőbb barnára váltott.
Mindezek ismeretében talán sokakat meglep, hogy továbbra is agglegény, soha nem nősült meg, és gyerekei sem születtek. Fabio azt mondja, egyszer, még karrierje elején rátalált az igaz szerelemre, de „rosszul bántam vele… Ő meg akart állapodni, én pedig túl vad voltam”. Ennek ellenére a mindig is romantikus Fabio továbbra is reménykedik abban, hogy megtalálja a nagy őt, és úgy véli, „ha igazán szeretsz valakit, az örökre szól”. Mintha csak egy korábbi könyvének borítóját idézné.
Kiemelt kép: Getty Images