Morticia Addams-ihlette, testhezálló, koromfekete ruhájában femme fatale-ként gúnyolta a boldog kertvárosi háziasszonyok eszményét, ezzel pedig a gótikus divatirányzat alapjait is sikerült lefektetnie. Eseménydús élete során számos legenda keresztezte útját: James Dean, Orson Welles, Marlon Brando és Elvis Presley. Mindennek azonban ára volt.
Míg a legtöbb színészóriás hosszú éveket töltött azzal, hogy hírnévre tegyen szert, addig Maila Nurminak egyetlen éjszaka is elég volt ahhoz, hogy legendává váljon. A korabeli klasszikus amerikai eszméket ritkán parodizálták olyan élesen, ahogyan ő. Vallotta, hogy a nők szexuális elnyomása nemcsak az egészségnek, de a hazafiasságnak is árt – nem csoda tehát, hogy élete olyan volt, akár egy zűrzavaros halloween-buli, ami amilyen jól indult, legalább olyan csúfosan ért véget.
A hírnévtől a pletykákig, a bonyolult kapcsolatokig és rémtörténetekig Nurmi mindent megélt igencsak rövidke pályafutása alatt. Annak ellenére, hogy imádott szerepelni, és széles rajongótáborra tett szert nemzetközileg is, a filmipar nézeteivel sosem értett egyet, így rövid időn belül kiesett Hollywood kegyeltjeinek köréből.
Az otthon (nemlétező) melege
Ahogyan az általában lenni szokott, mindezt pedig igencsak zaklatott gyermekkora előzte meg. 1922. december 11-én, Maila Elizabeth Syrjäniemi néven, a Massachusetts állambeli Gloucesterben született bevándorló finn szülők gyermekeként. Apja újságíró-szerkesztő állása miatt gyakran költözött a család, így mire Maila elvégezte a középiskolát, az ország másik végén, Oregonban találta magát. Öntörvényű, erőszakos apja és alkoholizmussal küzdő édesanyja azt szerették volna, ha a helyi konzervgyárban dolgozik, amiből a fiatal Maila inkább nem kért – 1941-ben Los Angelesbe szökött.
Mivel mindig is színész – leginkább szinkronszínész – szeretett volna lenni, szökése után több tehetségkutatóra is jelentkezett. Mivel csinos volt és fiatal, szinte abban a pillanatban kihasználták, amint megérkezett. Az egyik ügynök topless modellt akart faragni belőle, egy másik pedig szexuálisan zaklatta, amiért Maila meg is ütötte a férfit.
„Nincs többé showbiznisz számomra. Minden érintett SZEMÉT!”
– írta naplójában.
A színpadot azonban túlságosan is szerette ahhoz, hogy feladja az álmait. Végül pin-up modellként és revütáncosként kapott munkát, később Mae West Catherine Was Great című színdarabjába (itt kötött barátságot egy feltörekvő színésszel, Marlon Barndóval), majd pedig egy burleszk horror show-ba is beválogatták. Utóbbiban sikoltva kellett kikelnie egy koporsóból – ekkor ötlött fel benne először az egyszerre szexi és rémisztő Vampira karaktere.
Bár eredetileg szőke hajjal született, modellkarrierje során mindvégig gondoskodott arról, hogy személyiségét egyfajta titokzatos sötétség járja át. Legbelül sosem tudott azonosulni a kor legnagyobb szépségideáljával: a naiv és ártatlan, de szexi szőke bombázóval (Fotó: Earl Leaf/Michael Ochs Archives/Getty Images)
A legnagyobb rendezők előtt is bevágta az ajtót
Howard Hawks filmrendező a Spook Scandals című műsorban figyelt fel a csontvázként táncoló Mailára, és szerepet ajánlott számára egy készülő produkcióban, a Dreadful Hollow-ban – ami nagyszerű lehetőség lehetett volna, ha Maila nem tépi darabjaira a szerződést. Történt ugyanis, hogy Hawks arra kérte a fiatal színésznőt, hogy változtassa meg a külsejét.
„Nem olyan áru vagyok, amit mindenkinek el lehet adni”
– csattant fel Maila, majd a rendező legnagyobb döbbenetére kisétált az irodából.
Hiába vágyta a sikert, és hiába szorult rá a pénzre, ha valamivel nem értett egyet, Maila Nurmi a legnagyobb rendezők előtt is bevágta az ajtót. Kiszorulva a szórakoztatóipar peremére, ezután fotós asszisztensként, kóristaként és kisebb showműsorok táncosaként próbált boldogulni.
Ebben a nehéz időszakban, egy szórakozóhelyen találkozott először George Orson Welles Oscar-díjas színésszel. Maila odalépett hozzá, és elmondta neki, hogy mennyire csodálja őt – a férfi pedig később sem mondott nemet a társaságára. Maila úgy ítélte meg, hogy Welles az egyedüli férfi egész Hollywoodban, aki egyenrangú félként kezeli őt, így nem is csoda, hogy szerelem szövődött a találkozásból.
Welles részéről azonban csak egy pillanatnyi fellángolásról volt szó, így pár hónapnyi randevúzás után nem válaszolt többé Maila hívásaira. A rövid kapcsolatból később egy kisfiú született, akit anyagi helyzete miatt a színésznő végül örökbeadott. A gyötrelmes történet olyan mély sebet ejtett a lelkén, hogy megfogadta: soha többé nem lesz gyereke.
Vampira feltámadása
A számtalan megpróbáltatás után Dean Riesner forgatókönyvíró személyében talált rá a szerelem, akivel 1948-ban házasságot is kötöttek. Amikor férjével egy halloweeni jelmezbálra kaptak meghívást, Maila úgy döntött, hogy vámpírnak öltözik, amihez Charles Addams karikaturista legnépszerűbb munkáját, Az Addams Family világát használta fel.
Filléres jelmezét maga készítette: egy ósdi és fekete, rég nem használt ruhából alkotta meg azt a megjelenést, ami később védjegyévé vált. Hatalmas műkörmeivel és koromfekete, testhez simuló ruhájával, homokóra alakjával Morticia Addams karakterét idézte meg, amivel az este legjobb jelmezének díját is elnyerte. Ekkor figyelt fel rá Hunt Stromberg televíziós programigazgató, aki épp egy kísérteties éjszakai műsor házigazdáját kereste.
Stromberg nem sokkal később felhívta Mailát, és arra kérte, hogy alakítsa újra azt a karaktert, akit az álarcosbálon játszott. A lány elvállalta a felkérést, és megszületett Vampira, a sírból feltámadt szexi vámpírnő, aki humoros és morbid egysorosokkal („Tegnap egy gyönyörű temetésen voltam. Eltemettük egy barátomat – élve”) szórakoztatja a KABC tévécsatorna álmatlan nézőit. Hogy a vámpírkoktélt (formaldehid, csörgőkígyóméreg és egy csipetnyi vér szemgolyóval díszítve) kortyolgató Vampira karaktere egyszer Emmy-jelölést is kap, arra Maila álmaiban sem számított.
Maila Nurmi Vampiraként 1956-ban (fotó: Hulton Archive/Getty Images)
Vampira több volt, mint egy egyszerű műsor házigazdája. Karakterének minden részletét Maila álmodta meg; a megjelenéstől kezdve a koponyákkal díszített kanapén át egészen háziállatáig, a pók Rollóig. A sztárság végre az övé volt – egy rövid időre.
Vámpírok, ahogy a nép ismerte őket.
Egyszer fent, aztán lent
A The Vampira Show minden szempontból bizarr volt, különösen az 1950-es évek nézői számára. Tekintve, hogy Vampira nem fukarkodott a pikírt megjegyzésekkel, természetesen a kevésbé hízelgő kritikák sem maradhattak el – bár ez egyáltalán nem zavarta a színésznőt, hiszen végre valahára megízlelte, hogy milyen is a nagybetűs hollywoodi tündérmese.
Maila fürdőzött Vampira szerepében, és pusztán a humor kedvéért a civil életben is magáévá tette. Vásárolt egy koromfekete, halottas kocsinak kinéző Packard Cabriót, és karaktere jelmezébe bújva habzsolta Los Angeles jazzklubjait. Egy ilyen helyen ismerkedett meg James Deannel is.
Naplójából kiderült, hogy Dean közömbös és unott tekintete ragadta meg leginkább. Miután másnap újra összefutottak a szórakozóhelyen, a színésznő megkérte egy barátját, hogy mutassa be Deannek. Miután kiderült, hogy a színész is érdeklődik a túlvilági élet és a fekete humor iránt, elválaszthatatlan barátok lettek. Éjszakai kalandokra indultak, belopóztak a város temetőibe, és kitalált rémtörténetekkel szórakoztatták egymást.
A kirobbanó siker azonban nem tartott sokáig. A színésznő házassága időközben véget ért, és hamar összetűzésbe került főnökeivel, akik valamelyest finomítottak volna Vampira karakterén. A dolgok igazán 1955-ben mérgesedtek el, amikor Maila nem tett eleget főnökei követelésének, és Vampiraként jelent meg egy konkurens tévécsatorna műsorában – a szabálysértés miatt a The Vampira Show-t azonnal törölték.
Bár egy harmadik csatorna megpróbálta újjáéleszteni a műsort, Maila azonban gyengének érezte a forgatókönyvírók munkáját, ezért néhány epizód után kiszállt.
Vád: boszorkányság
Ugyanebben az évben, autóbalesetben hunyt el James Dean, ami végérvényesen összetörte Maila szívét. Úgy érezte, hogy Dean volt az egyetlen, aki igazán megértette őt: aki hozzá hasonlóan kívülálló, lázadó, és aki „ugyanarról a bolygóról érkezett”. A tragikus baleset után Maila újra egyedül maradt, és soha nem lépett túl szeretett barátja halálán.
És ha mindez nem volna elég, Dean temetése után megjelent egy újságcikk, melyben Mailát okolták a színész haláláért. A pletykák szerint elátkozta az autót, amit barátja vezetett. Az eset után nem kellett sok, hogy a sajtó kiforgassa és újraértelmezze korábbi interjúit is, melyeket Vampira karaktereként adott: többen szentül hitték, hogy tényleg boszorkány, és olyan hamis pletykák is szárnyra kaptak, miszerint prostitúcióból keresi kenyerét.
Vámpírok, ha összejönnek: Maila Nurmi és Lugosi Béla (fotó: Hulton Archive/Getty Images)
Hollywood elüldözte, mert nem félt önmaga lenni
A valóság azonban egészen más volt. Mivel lehetőségei egyre inkább elapadni látszottak, minden munkát elvállalt, amit csak lehetett. Régi barátja, Marlon Brando olykor anyagilag is támogatta, főállásban takarított, amikor pedig ideje engedte, alacsony költségvetésű filmekben vállalt szerepet. Az egyik legemlékezetesebb filmje Ed Wood legendásan gyenge alkotása, a 9-es terv a világűrből volt, ahol Vampira egyik legnagyobb rajongója, Lugosi Béla oldalán jelent meg – természetesen vámpírként.
Rövid időre házasságot kötött Fabrizio Mioni olasz színésszel. Miután kapcsolatuk véget ért, elárverezett minden jelmezt és tárgyat, ami Vampirához köthető, majd megszakította kapcsolatot testvérével, elköltözött a városból, és egy időre nevet is változtatott. A ’80-as években könyvírásba kezdett, az ’50-es évek Hollywoodjáról szóló memoárját azonban soha nem fejezte be.
Bár létezését a filmipar elfelejtette, az underground szcéna köreiben mindig szívesen látott személy volt. A népszerű The Misfits „horror punk” bandával például kifejezetten jó barátságot ápolt a ’80-as években – ennek köszönhetjük a Vampira című dalt.
Elszegényedve halt meg
Maila Nurmi 2008-ban, 86 évesen, elszegényedve és magányosan hunyt el otthonában. Családjából egyedül unokahúgával levelezett, aki ha nem bukkan rá naplójára, és nem ír belőle könyvet, többé-kevésbé alig lenne valami, amit tudni vélhetünk róla. Így viszont fény derült arra is, hogy Maila mindvégig szerette és kereste örökbeadott fiát.
Volt egy futókalandja Elvis Presley-vel, aki „látványos csípőmozgása ellenére pocsék szerető” volt, Marlon Brando feleségül kérte, de az ajánlatot azonnal visszautasította, az éjszakákat gyakran földön fekve töltötte, mert nem volt ágya, akkor is jótékonykodott, amikor alig maradt pénze, imádta természetet, rajongott az állatokért, és ha a barátai nem segítenek kifizetni a számláit, tető sem lenne a feje fölött.
1994-ben Tim Burton Ed Wood című filmje kapcsán rövid időre újra az érdeklődés középpontjába került, ám miután egyre romló egészségi állapota miatt nehezére esett a szereplés, utolsó éveiben festeni kezdett, hogy képeit eladva jusson némi pénzhez.
Ha a filmipar szívtelen gépezete nem is, a punk-szcéna sajátjaként ölelte magához Maila Nurmit, Hollywood félreértett gótikus csillagát: személye több dalt és Los Angeles-i klubot is megihletett. Sírja a Hollywood Forever Cemetery-ben kapott helyet – ott, ahol a legtöbbet időzött James Deannel.
Kattints tovább, és olvasd el Suzanne Valadon festőóriás lebilincselő történetét is!
Kiemelt kép: Archive Photos/Getty Images
