A hollywoodi sztármemoárok olyanok, mint a cukros zacskók: színesek, tömények és sose tudhatja az ember, milyen ízűt vesz ki legközelebb. Nincs ez másképp az amerikai álomgyár egyik „nagy öregjével”, Al Pacinóval sem, akinek a napokban jött ki a nyomdákból az önéletrajzi könyve.
A 84 éves színész Sonny Boy című kötete mélyre ás: Al Pacino őszintén beszél filmes karrierjéről, számos hírességgel való találkozásáról és élete keményebb pillanatairól is.
Nem csupán saját, az alkoholizmus elleni küzdelméről ír benne, hanem édesanyja mentális problémáiról is.
„Már esedékes volt” – válaszolta a színész arra a kérdésre, hogy miért döntött a memoár megírása mellett. „A 85. évemben vagyok. Amikor az ember odaér, és megtapasztalja a korát, megérti, hogy miért akarja leírni ezeket a dolgokat.”
A sebhelyesarcú című ikonikus film sztárja gyerekkori beceneve után nevezte el a könyvet, amelyet anyjától, Rose-tól kapott. Al Pacino nem titkolja, hogy rendkívüli élete volt, és ezt szeretné megosztani négy gyerekével is. Julie, a legidősebb lánya Jan Tarranttól született, 23 éves ikrei, Anton és Olivia a Beverly D’Angelóval való kapcsolatából, a 16 hónapos Roman pedig Noor Alfallah producertől született.
Lényegesen fiatalabb barátnőjével való viszonya meglehetősen viharos, a bulvársajtó szinte naponta cikkezik arról, hogy épp szakítottak vagy még mindig együtt vannak.
Al Pacinóval megtörtént a férfiak rémálma
A színész memoárja valóban bővelkedik a népmesei fordulatokban és az elképesztő helyzetekben. Al Pacino egy gyerekkori, horrorisztikus balesetéről is ír a könyvben, aminek az emléke a mai napig kísérti őt, ugyanis a férfiak rémálma fordult elő vele.
Az intim testrészét érintő baleset tízéves korában történt, amikor New York bronxi részén futkározott az utcán a többi kisfiúval. „Egy vékony, vaskerítésen sétáltam, próbáltam bemutatni a kötéltáncos tehetségemet” – emlékszik vissza A keresztapa sztárja.
„Egész délelőtt zuhogott az eső, várható volt, hogy megcsúszom. Így is történt, felbuktam, és a vasrúd közvetlenül az ágyékomnak csapódott.” A színész most is fel tudja idézni, ahogy összegörnyedt és csak nyögni bírt. Olyan fájdalmat érzett, hogy képtelen volt hazajutni. Egy idősebb férfi sietett a segítségére, aki felnyalábolta, és elvitte a kisfiút a nagynénje házába.
„Ott feküdtem az ágyon, a gatyám letolva a bokámig, ahogy a három legfontosabb nő az életemben – az anyám, a nagynéném és a nagyanyám – pánikszerűen a péniszemre mutogatott” – írja Al Pacino, akihez végül orvost hívtak.
„Arra gondoltam, istenem, kérlek vigyél el most,
miközben hallottam, ahogy sustorognak egymásnak és engem méregetnek. A mai napig kísért ennek az esetnek a gondolata” – állítja a színész, aki úgy véli, hogy a hímtagja összekapcsolódott a gyerekkori traumával. Élete „egyik legkínosabb élményeként” írja le a balesetet, miközben arról is ír a könyben, hogy rendszeresen kicselezte a halált élete során. Úgy véli, olyan, mint a macska, amelyiknek kilencnél is több élete van.
Anyja öngyilkosságot kísérelt meg
Al Pacino másik legdrámaibbnak tartott eseménye hatéves korában történt, amikor anyjával és nagyszüleivel együtt élt egy dél-bronxi bérlakásban. Bár nem igazán értette, hogy mi történik pontosan, arra az ominózus reggelre most is emlékszik. Anyja aznap sírt, és megcsókolta őt, miközben befűzte a cipőjét és ráadta a pulóverét, hogy kimehessen játszani a környékbeli gyerekekkel.
Nem sokkal ezután az utcán látta, hogy emberek futnak a lakásuk felé. „Valaki azt mondta nekem: szerintem az anyád az. Nem hittem el, azt gondoltam, hogy mondhatnak ilyet. Az anyám? Nem lehet igaz.” A kisfiúnak nem magyaráztak el semmit, neki kellett összeraknia, hogy mi történt valójában. Évekkel később, amikor a Kánikulai délután című filmet forgatta, az egyik utolsó jelenetben John Cazale karakterét elviszik hordágyon.
Al Pacino ekkor tűpontosan látta maga előtt, amikor anno az anyját kihozták a házból, és a mentőautó elvitte. Az öngyilkossági kísérlet akkor nem sikerült, de az egyedülálló anya súlyos depresszióval küzdött, és
már nem érte meg, hogy fia a legnagyobb sztárok közé emelkedett.
Al Pacino 22 éves volt, amikor Rose túladagolás következtében meghalt.
Al Pacino is megfizette a tanulópénzt
Az Oscar-díjas színész a saját démonjairól is kendőzetlen őszinteséggel beszél a Sonny Boy lapjain. Al Pacino komoly küzdelmet folytatott az alkohollal és a drogokkal is. Fiatal színészként úgy érezte, hogy a hírnév elszigeteli, és túlzottan rátelepszik, de nem látta, hogy miképp tudna megbirkózni az egésznek az intenzitásával.
„Az én megküzdési technikám az volt, hogy drogoztam és ittam.
Kívülről nem nagyon látszott, inkább visszafogottan, privát módon műveltem az egészet” – írja a színész. „Azt hittem, hogy jól vagyok. Amikor dolgoztam, nem ittam, ebből viszont nem engedtem. Mindig a munka volt az első. Hiszen az adott nekem személyiséget és vigaszt, és úgy éreztem, közelebb vagyok önmagamhoz. De édes istenem, az ivás életforma volt számomra.”
Al Pacino memoárja további számos izgalmas történetet tartogat Marlon Brandóról, Csillagok háborújáról, Jackie Kennedyről vagy Robert De Niróról, úgyhogy várhatóan hamar el fogják kapkodni a kíváncsi rajongók.
Al Pacino sokakat megsérthetett nyilatkozatával.
Kiemelt kép: Dominik Bindl/Getty Images