Az 1992-es barcelonai olimpia végeztével akkori legendás bajnokaink, hogy kicsit kiengedjék a gőzt, elmentek a város legpatinásabb éttermébe, és összeettek-ittak mindent, ami csak szem-szájnak ingere. Amikor viszont ki akarták fizetni a tetemes számlát, a tulajdonos szólt, hogy az ő vendégei voltak, és egy fotóra mutatott a falon: Kubala.
De ki az a Kubala – kérdezték utána tőlem sporthőseink –, hogy ilyen különös becsben tartanak minden magyart miatta? Makogtam, de nemigen tudtam elmagyarázni, ahogyan most sem tudnám pontosan. Jelkép? Ikon? Szent? Idol? Vajon melyik szó is tudja magyarázni azt, amit ott, Katalóniában, Spanyolországban, vagy bárhol a futballvilágban jelent?
Csillag születik
Élete, sorsa egyszerre kalandfilm és szerelmi történet. Nagyszülei lengyelek voltak, szülei szlovákok, ő maga Kőbánya egyik nyomornegyedében, a legnagyobb szegénységben született 1927-ben (néhány saroknyira laktak a szintén abban az évben született Puskás Ferenctől). Különösebb képességeket nem árult el, kivéve, ha az édesanyja szakadt harisnyáiból készült rongylabda előkerült, mert azt ördögi ügyességgel kezelte. A környék őt bámulta, híre a Ganz TE csapatáig eljutott, és tizenhat évesen már a felnőttcsapat erősségének számított, innen igazolta le a csodagyereket a híres FTC.