Hogy lehet egy nőnek ennyi arca? Lili reggel-délben. Maszatos sminkkel, smink nélkül. Nyűtt arccal, kipihenten. Szőkén, barnán, vörösen. Vizet is különlegesen iszik. Teste kilencvenöt százalékban víz. Karcsú vizespalack. Rúzs a palack száján.
Jövök-megyek, vécére, kávéautomatához, fénymásolóhoz, a ballonhoz, amelyből hideg víz csobog. Kapok cseremosolyt. Lili szakmája a kedvesség. Null–huszonnégyben céges kedvességet sugároz kajafutárokra, munkatársakra, főnökökre, tárgyalópartnerekre, vendégekre. Nem kell mindenkire ugyanolyan intenzíven. Rám például elég, ha párakapu-mennyiségben permetez. Csóri informatikus vagyok, egy a sok közül. Fejlesztgetek, se túl gyorsan, se túl lassan. Jövök-megyek, vécére, kávézni, vizet inni. Remélem, nem rögzítenek mindent ipari kamerákon, s nem elemzik, hányszor jártam körbe a Földet ezekkel az unaloműző sétákkal. Szememmel mindig új fotót lövök Liliről, nézegetem fejben. Mobillal is lőttem párat stikában.
– Légyszi, segítenél?