Ülök a konyhaasztalnál, vágok egy szelet kenyeret. Előttem üvegtálban libazsír és egy darabka illatos, mondjam inkább, szagos sajt. Kenem a kenyeret, szelem rá a sajtot. Nagyon ízletes a libazsíros kenyér sajttal.
A konyhában a bal oldalamon is ablak, szemben is egy ablak. Mindkettőt befutotta a borostyán. Olyan szemtelen erővel, hogy már nemcsak a keretet hálózta be, friss hajtásainak tapogatói elindultak az üvegen. Amúgy szeretem az ablakunkban ezt az elbújtatós, télen-nyáron zöld vadont. De rég itt az ideje, meg kéne metszeni. Alaposan.
Aki már nincs velem, ilyenkor kiállt az ablakpárkányra, nyújtózkodott, és amit elért, mind levágta. Hullott a borostyán le az udvarra. Kazalnyi. Egészen kivilágosodott a konyha.
De ez már emlék. Ahogy emlék a sajttal ízesített libazsíros kenyér. Az a bizonyos.
Valamikor régen, amikor hosszú útra indultam (sokszor indultam hosszú utakra), és több órás repülés várt rám, az, aki nehezen, félve engedett el (de ezt sose mondta), itt állt a konyhában és szendvicseket gyártott. Libazsíros kenyeret, sajttal. Mellé, ha nyár volt, apró paradicsomot pakolt. Ha tél, akkor apró almákat. Hogy vigyem el. Meglátod, jól jön, mondta. Az istenért, ne nevettesd ki magad, mondtam ilyenkor, a repülőn adnak enni meg inni. Ilyen hosszú úton kétszer is. Nem baj, mondta, elfér a táskádban a kabala zoknid mellett. Ne izgulj, nem kentem vastagon, nem fog csöpögni.
Ő sosem ült repülőre. Egyetlenegyszer vettem rá, hogy utazzunk el együtt Prágába. És ne vonattal. Nagy nehezen ráállt. Azonnal elmentem a Malév irodába, meg ne gondolja magát, s megvettem a jegyeket az indulás napjára, a reggeli gépre. Este lazán megkérdi: megvetted a jegyeket? Ühüm, a reggeli gépre. Nem szólt, de másnap elment és a maga jegyét a déli gépre cserélte. Amikor megkérdeztem, miért, rám nézett hosszan, aztán az a kicsit szégyenlős-kaján-győztes kamaszos vigyor ült ki az arcára, amit igazán sosem tudtam megfejteni. És csak annyit mondott, csak. Kirázott a hideg, amikor rájöttem, mire gondolt. Hogy egyikünk megmaradjon a gyerekeknek. Ha…
