Billie Eilish Pirate Baird O’ Connel 2001-ben született, és már 2015-ben felkapták a zeneértők a fejüket, amikor megjelent Ocean Eyes című dala. Utána is csurrant-cseppent néhány Eilish-szám, de a 2019-es lemezzel, a When We All Fall Asleep, Where Do We Go?-val (Ha mind elalszunk, hová megyünk?) az énekes valóban egyik napról a másikra hihetetlen nagy sztrárrá vált.
1: Az antisztár
– Számomra az egyik kulcsfogalom Billie Eilishsal kapcsolatban az antisztárság – mondja a popkultúrában igencsak járatos író, Poós Zoltán. – Vagy leginkább az, hogy úgy lehet antisztár, hogy valójában a legnagyobb popsztárok egyike. Másképp működnek a dalai, és sokak számára teljességgel érthetetlen, hogyan ér el egy szám egymilliárdos letöltést. Itt van például az Ocean Eye, amellyel bemutatkozott: ez is eszelős antisláger. Ahogyan a többi dalában, ebben is egyfajta minimalista hangköltészet valósul meg – ami az avantgárd popból érkezik. Olyan, mint valami kortárs opera, érdekes hangképzéssel és fura beállításokkal. Tabukat döntenek a dalszövegei, ráadásul olyan meghökkentő hatást vált ki a klipek látványvilága is, mintha valami kortárs színházban ülnénk.
2: A szülők
Billie Eilish szó szerint és átvitt értelemben is a szülei „műve”. A skót származású szülők Los Angelesben nevelték fel őt és bátyját, Finneast. Édesanyja, Maggie tanár és színésznő, apja, Patrick is színész. Mindketten játszanak hangszereken. A szülők úgy döntöttek, a gyerekek ne járjanak iskolába, hanem Maggie tanítsa őket, és közben legyenek teljesen szabadok, és keressék, miben tudnak különlegessé válni. Az Apple streaming-csatornáján megtekinthető egy nagyszerű dokumentumfilm Eilishról. A címe: Kicsit homályos a világ. A rendezőt, R. J. Cutlert szinte mindenhová beengedte a család, és végig lehet kísérni azt az utat, amin Billie tehetséges és depressziós kamaszból szupersztárrá érik. A film megmutatja, milyen is ez a család: kicsit hippi, kicsit rendetlenek, de imádják a gyerekeket. És nagyon határozottan terelgetik őket az útjukon. Az anya óvja-félti lányát, mert tudja, hogy a világhír nem tesz jót egy tizenhét évesnek, de az is megható, ahogy diszkréten kiakad, amikor Billie éppen méteres műkörmöket csináltat magának. Az apának akkor esik le a tantusz, hogy a lánya felnőtt, amikor a sikeres KRESZ-vizsga után Billie a születésnapjára kapott amerikai izomautóval, egy bivalyerős Dodge Challengerrel elhúz a fiújához. Patrick szinte könnyezik, Maggie meg kiakad, hogy a lánya csak így elment – és még a telefonjában sem élesítette a Find my Friend keresőalkalmazást.
3: Finneas és a kisszoba
Mára pofonegyszerű lett zenét szerezni. Minden mobiltelefonban és laptopban ott van beépítve egy teljes hangstúdió. Ha valamikor, hát most igazán eljött a garázszenekarok ideje. Billie viszont nem a garázsban, hanem egy apró hálószobában, a (néha) vetetlen ágyon ülve készítette a számait. Ebben pedig a legnagyobb segítsége bátyja, Finneas, aki meg a számítógépe előtt ül, és bedobál mindenféle dallamokat és hangmintákat. Finneas szólókarrierbe is kezdett, sőt, Selena Gomeznek is írt dalokat, de azért az hamar kiderült, hogy a sikerhez kell a néha makrancos húga is. Aki teljesen kiadja az érzéseit, és hajlik a borúlátó szövegekre.
4: Rosszfiú
Amikor 2019 tavaszán megjelent a When We All Fall Asleep…, a debütáló dal, a Bad Guy egész egyszerűen elöntötte a világot. Eszelős szám, baljóslatú lüktetéssel, az embernek feláll tőle a hátán a szőr, mégis sodor, visz magával. A klipben egy papírfalat áttörve érkezik a türkiz hajú Billie, kikapja a fogszabályzóját, és letétbe helyezi egy inas kezébe, majd kezdődik a különös tánc… A klipeket sokszor ő maga is rendezi, és határozott elképzelései vannak arról, mit is akar vizuálisan visszaadni. A kezdetekben az egész családot bevonja a klipgyártásba.
5: Zsákruhák és fűzők
– Itt van egy csaj, aki úgy néz ki, mintha épp a szakközépiskolából lógna egy közeli koszos kis ábécé előtt – mondja Poós Zoltán. – Filctollal össze vannak kenve az ujjai, és éppen energiaitalt iszik egy kapucnis pólóban. Zöldre van festve néhány tincse, és egyáltalán nem akar szépnek látszani, hanem inkább a lelki sérüléseit hordja magán. Most nem a menőséget, hanem a lelki fájdalmaink térképét mutatja meg ez a korosztály, olyan természetességgel, ahogy az idősebbek az Instagramra rakják ki a fotókat. Ők filterek nélkül állnak előttünk, kócosan, melegítőben: ellene megy ez a generáció a szétfilterezett Insta-kultúrának.
És miközben tényleg megszoktuk Eilishtól a testét takargató bő cuccokat, egyszer csak megjelenik a Vogue címlapján, talpig selyemfűzőben. „A testem okozza számomra a legmélyebb bizonytalanságot” – mondja a Vogue-nak. De ki akarta próbálni, milyen az, ha teljesen máshogy néz ki. Billie számára fontos üzenet a testpozitivitás: „Minden arról szól, hogy mitől érzed jól magad. Ha plasztikáztatni akarod magad, menj műtétre. Ha úgy érzed, jól nézel ki, akkor jól nézel ki, és kész…”
6: Justin Bieber
A már említett dokumentumfilmben feltűnik Q, Billie titkos szerelme. Q – Brandon – egy Los Angeles-i rapper, és öt évvel idősebb Billie-nél. Szó ami szó, nem bánik túl szépen a barátnőjével: amikor a lánynak a legnagyobb szüksége lenne rá, mert megrémül a hirtelen jött sikertől, rendre cserben hagyja. Az énekesnő hamar ki is adja az útját.
Ott van viszont Justin Bieber, aki közel tizenöt évvel korábban maga is youtube-os előadóból vált szupersztárrá, Billie pedig gyerekkora óta szerelmesen rajong érte. A rajongás odáig fajult, hogy édesanyja korábban emiatt (is) pszichológushoz akarta vinni. A két fiatal végül összefut Amerika legmenőbb fesztiválján, a Coachellán, ahol Billie a headliner, a legnagyobb sztár. Megkapóan szép a jelenet, ahogy a lány hirtelen lesokkolódik Biebertől, oda sem mer menni, kerülgeti, aztán könnyek között egymás nyakába borulnak, és ölelkeznek. Később ezt írja neki Bieber sms-ben: „A ma esti pillanatok eszembe juttatják, mit jelentek másoknak. Szíven ütött, hogy így szeretsz. Különleges vagy. Nem amiatt, amire képes vagy, hanem amiatt, aki vagy. Ezt sose feledd. Sok ember példaképe vagy. Izgatottan várom, hogy kiteljesedj… Ragadj meg mindent, hidd, hogy nagyszerű vagy – de senkinél sem nagyobb.”
7: Tikkroham, bokaficam
Billie Eilish gyerekként magának való, fura figura volt. Gyerekkori traumái abból is fakadtak, hogy táncosnak készült, de megsérült, és abba kellett hagynia a táncot. Kicsit meg is hízott – és persze mindjárt elkezdett bő ruhákat hordani. Az ízületei ma sincsenek rendben. Világ körüli turnéja alatt, Milánóban, a koncert harmadik másodpercében kiment a bokája. Lerohant a színpadról, majd rögzítősínben, ülve adott végül koncertet – a közönség meg akarta zabálni, annyira imádta. A filmben bepillantást enged a naplójába is: hatalmas fekete polipok, szörnyek kavarognak a lapokon. Sokszor volt depressziós: pengéket rejtett el a lakásban, aztán a bezárt fürdőszobaajtó mögött vagdosta magát velük. Több helyen is elmondja, nem érti, miért baj, hogy beszél ezekről. Billie Tourette-szindrómás, és ha nagy rajta a nyomás, időnként tikkrohamai támadnak, ilyenkor egészen ijesztően kezd rángatózni a feje. A dokumentumfilmben ez kétszer történik meg. Egy alkalommal dalírás közben, egyszer pedig akkor, amikor egy turnén nem bírja tovább, hogy fontos emberekkel kelljen találkoznia. A rajongóit persze imádja – de az tény, hogy számára a „normális élet” megszűnt létezni. Amit nem is bán annyira, mert szeret otthon ülni. A koronavírus-járvány idején is inkább hazaköltözött a gyerekszobájába.
8: Grammy és Bond-dal
Eilish a Grammy-gálákon rendszerint minden díjat besöpör. 2020-ban éppen az ágyában feküdt, amikor Maggie, az édesanyja reggel rányitott, és sorolta neki, hány kategóriában jelölték. A legjobb újonc, Az év albuma, A legjobb vokális poplemez, valamint a Bad Guy című dalért Az év felvétele, Az év dala és A legjobb szóló előadó mind benne volt a pakliban – és egy kivételével be is söpörte. Testvére, Finneas is kapott egy Grammyt ugyanekkor mint az év producere. Azóta is nyertek már, de talán az egyik legérdekesebb felkérés az volt, amikor Billie Eilish énekelhette el a legutóbbi James Bond-film főcímdalát: ezt csakis a legnagyobb sztárokra szokták rábízni.
Fotó: Europress / AFP, Getty Images, Profimedia
