A nagykörúti Híradó moziban – mert ott jártunk –, hétévesen olyan áhítatos csodálatot éreztem, mint Karinthy Frigyes, aki elámult, valahányszor megjelent a szeme előtt a bizsergő vászonlap, melyen nyüzsgött és mozgott az élet.
Több mint százhuszonöt éve szenzációnak számított, amikor a lovak ügetni kezdtek, a gőzmozdony pedig vészes sebességgel közeledett a nézők felé – a Lumière fivérek 1895-ben tartották az első nyilvános vetítést Párizsban. Nem sokkal maradtunk le, a következő év májusában az Andrássy úton a későbbi Ádám söröző helyén megkezdte működését az első magyar mozgófényképszínház, az Ikonográf. Az intézményből azonban „mozi” csak 1907-től lett, amikor Heltai Jenő a Dal a moziról című kupléjában először használta ezt a szót: „S mert a Berta, mert a Berta nagy liba, / Hát elment a mozi-mozi-mozi-moziba.”
Perec, tökmag, bársonyzsöllye
Eleinte nem hittek a mozgófénykép sikerében, afféle vevőcsalogatónak használták a feketekávé mellett bemutatott ingyenfilmet. Ungerleider Mór kávéház-tulajdonos is csak akkor alakíttatta át a Rákóczi út 68. szám alatti, Velence nevű kávéházát, amikor meggyőződött róla, hogy önmagában ezért a látványosságért is hajlandók fizetni az emberek. Amikor Párizsban megalakultak a nagy filmgyárak – a Gaumont, a Pathé –, fékezhetetlen lendülettel beindult a mozigépezet. Divat lett a moziba járás, meghódította a cselédlányokat, az iparos- és kereskedőréteget, ugyanúgy, ahogy a tehetősebb polgárokat és a művészvilágot is.
Egymás után nyitott közel száz mozgószínház, az Omnia, a Corso és a többiek, Pesten, Budán, a peremkerületekben és persze országszerte. 1907-ben húzták fel az első moziépületet a mai Corvin Áruház helyén, az Apolló filmszínház tetején emeletmagas filmtekercs hirdette a látványosságot. Már ekkor kialakult a drága és olcsó, a premiermozi és az utánjátszó mozi fogalma, míg az utóbbiban perecet és tökmagot árultak a felcsapható faszékek között, a belvárosi mozipalotákban egyenruhás portások fogadták a látogatókat, akik bársonyzsöllyékben foglaltak helyet.
Tudomány, velencei tükrökkel