Ilyenkor vagy beszélgetni akartak, vagy börtönlátogatásra kérték, esetleg keresztelésre, vagy hogy mentse meg őket a rendőrök zaklatásától, sokszor pedig az volt a kérés, hogy vigye el a sok száz kilométerre lakó, sok éve elhagyott családhoz. És napokig tartó ismeretlen utakon nekiindultak. Az egyszerű elemekből épített, gyerekeknek készült napközi otthon, a Casa Estudio létrehozója akkor már látta, nem elég az utcán foglalkozni az oda vetődött, kábítószerező, nemegyszer bűnöző gyerekekkel, azt kell megakadályozni, hogy az utcára kerüljenek.
Hogy ki is volt Padre Píter?
Valamikor 2015 után lehetett. Akkor, amikor embert próbáló helyzetbe kerültem, és a nagy sokk után először mentem ki az otthon négy fala közül. A kollégáim csaltak el a tavaszi könyvvásárba. Bóklászok erre-­arra, egy standon zöld táblás könyv tűnik fel, a cím körül fekete-fehér fotón mogyoróbokor részlete, burokba zárt mogyorópár, az egyiken a világos csonthéjon fekete lyuk – egy hibás mogyoró. A könyv címe: Csendben születik az élet. Ott, a standnál állva, felütöttem. Pontosan emlékszem a rabul ejtő otthonosságra, amikor ezt olvastam:
„Teljesen jelen lenni. Ott, ahol vagyok. Egy találkozásban, egy beszélgetésben, amikor valakit meghallgatok, olvasásba belefeledkezve – az imában. Számomra mindig fontos volt jelen lenni ott, ahol vagyok. Életem során ez minden gondolkodásnál, ténykedésnél fontosabbnak bizonyult. Gyerekkoromban tudtam ezt. Ültem a kertben a virágok között, és ott jó volt csak úgy lennem. Szerettem azt az állapotot, amikor nem a szavak voltak lényegesek, hanem az, hogy figyelmesen jelen vagyok, testemmel-lelkemmel. Otthon voltam a létben. Nem volt kérdés, hogy van-e helyem az életben.”
Már fájt a hátam, amikor észrevettem, hogy több mint egy órája állok és olvasom a könyvet. Nem tudtam, hogy ki a szerző, hogy kicsoda Mustó Péter. Nem tudtam, hogy jezsuita szerzetes. Nem tudtam, hogy Hajdú-Biharban született, hogy kilencévesen a front elől menekülve került a családdal Németországba… Azt sem, hogy most idősen Dobogókőn él, lelki vezető, meditálni tanít.