A csecsemő- és anyagondozásnak már a várandósság elején el kell kezdőd­nie, fogalmazta meg Tauffer Vilmos, a 19-20.­­ század neves nőgyógyásza, ­ráadásul nem úgy, hogy a mamák keressék fel a gondozó intézményt, hanem fordítva. Az első védőnői szolgálat 1915-ben kezdte meg működését. A cél a gyermekhalandóság csökkentése és a babonák visszaszorítása volt – ez a misszió tulajdonképpen ma is érvényes.

Napi tizenkétezer lépés

Dr. Pákozdiné Lang Zsuzsanna területi védőnővel a zuglói Rás­kay Lea utcai rendelőből indulunk. Maga is Zuglóban nőtt fel, és a kerülethez való kötődése olyan erősnek bizonyult, hogy amikor – több mint húsz évvel ezelőtt – a családjával elköltözött, nem váltott munkahelyet, azóta is visszajár, vállalva az utazgatást. Állítása szerint egy védőnőnek a napi tizenkétezer lépés bőven benne van a lábában, de egy kolléganője azt is kiszámolta, hogy egy rendelői tanácsadás alatt is egy kilométert „futkározott össze” két óra alatt. 

– Különleges élmény volt abban a lakásban családot látogatni, ahová engem is hazavittek újszülöttként, ahol nevelkedtem, és ahol még ugyanazt a konyhabútort használták, aminek az árát magam spóroltam össze az egyetemi ösztöndíjamból – meséli nevetve Zsuzsa a Laky Adolf utcában. – És az sem ritka, hogy ugyanabban a lakásban már a harmadik vagy negyedik családdal kerülök kapcsolatba. Csak csodálkoznak, ahogyan rutinosan befordulok a fürdőszobába kezet mosni…

Elsőként egy várandós kismamát látogatunk meg, Mukics-Oskó Vivient, akinek az alakján még alig látszik a gömbölyödés. Eddig csak a rendelőben találkoztak, de a protokoll szerint ezúttal a védőnőnek meg kell ismernie azt a környezetet, ahová a kisbaba érkezik majd. A félszuterén lakásban a háziakon kívül két, hevesen ugató kutya – egy hosszú és egy rövid szőrű tacskó – fogad bennünket, de Zsuzsának a szeme sem rebben, a leendő apuka pedig hamar megnyugtatja a négylábú kedvenceket. Miközben én a hatalmas monitort és a nappalit uraló gamerszéket nézegetem, és arra gondolok, „játsszatok, amennyit tudtok, hamarosan másról fog szólni az életetek!”, a védőnő és Vivien átbeszélik a legutóbbi vérvétel eredményeit. Zsuzsa tanácsokat ad a vashiányos vérszegénység elkerülésére, és kedvenc sültcékla-receptjét is megosztja a kismamával. 

Mint később meséli, akadt olyan anyuka, akit konkrétan főzni tanított, mert amikor elejtette, hogy „és akkor főzzünk egy jó kis húslevest”, a mama olyan kerek szemmel bámult rá, hogy megértette: itt a nulláról kell kezdeni. De nincs ezzel probléma, a védőnő ott segít, ahol tud, ha kell, szakács, ha kell, pszichológus, ha kell, lakberendező. Ha kell, anyánk helyett anyánk.

Kapocs a világhoz

És ha kell: kapaszkodó. Kapocs a világhoz, a rendezett élethez. Zsuzsa tavaly decemberben, több mint harmincnyolc év után élte át eddigi pályafutása két legmegrázóbb esetét, amikor a hajléktalanság szélén egyensúlyozó kismamákat vett gondozásába. Az egyik esetben a rendőrség értesítette Zsuzsát, ugyanis az ő körzetéhez tartozó elhanyagolt területen bukkantak rá az előrehaladott várandós nőre. A másik kismama maga kereste fel őt, Zsuzsa pedig ragaszkodott hozzá, hogy látnia kell, hová várják a babát.

– Két fabódét használtak a párjával, amelybe még az áramot is bevezették, a vizet pedig hordták valahonnan. Szívszorító volt látni az ajtón a kis karácsonyi égősort. A kismama élettársa támadólag fogadott, de elmondtam neki, hogy ennek a babának ugyanolyan joga van az ellátáshoz, mint azoknak, akik jobb körülmények közé születnek. Viszont azt is elmagyaráztam, hogy az a bódé sajnos nem alkalmas egy újszülött fogadására. Bármennyire fájdalmas, ilyen esetben jeleznem kell, amit tapasztaltam, a gyermekjóléti szolgálatnak. Ha nem rendeződik a lakáshelyzet, a kisbabára csecsemőotthon vagy nevelőszülők várnak…

Ha a védőnőnek tudomására jut, hogy az ő területéhez tartozó nők közül valaki várandós, kötelessége felajánlania a gondozásba vételt. A 2016-os agárdi „fényevőper” és a 2017-es gyöngyösi eset szigorítást hozott. (Egy-egy másfél éves kisfiút és kislányt a család, illetve az édesanya gyakorlatilag halálra éheztetett – a szerk.) Addig – bizonyos adminisztrációs feltételek mellett – visszautasítható volt a védőnői gondozás, azóta már nem az.­ A protokoll szerint a várandósság kezdetétől trimeszterenként egy otthoni és egy rendelői találkozás kötelező. A szülés előtti utolsó beszélgetés otthon zajlik. A szülés utáni első hat hétben hetente konzultál az anya és a védőnő, rendszerint otthon. Az első évben a védőnő havonta látja a babát, hároméves korig kéthavonta, utána pedig a gyerek iskolába kerüléséig évente kétszer. Az évenkénti szűrővizsgálatot is a védőnő végzi. Közben folyamatos a kapcsolattartás, és a család igényei szerint további találkozókra is sor kerülhet. Zsuzsa természetesen érzi, ha nagy ritkán valahol nem látják igazán szívesen, de a szolgálatot el kell látnia, és ezt mindkét fél tudomásul veszi. 

A védőnő hiteles

A délelőtt folyamán három babát látogatunk meg. Zsuzsa minden esetben pontosan tudja, melyik kapucsengőt kell megnyomni, hányadik emeletre kell felmenni. És hát nemcsak a térkép van ott a fejében, hanem az is, melyik várandósságnál, melyik babánál mik az aktuális témakörök, és ez nem kis szó, tekintve, hogy jelenleg százötven családdal áll kapcsolatban.

Mindhárom mai baba édes, álmos szemű kisfiú, és magam is ellágyulok a pufók pofik, szöszi hajak, pici ujjacskák láttán. Arra gondolok, védőnőnek lenni a világ legjobb dolga, hiszen mi lehet szebb, mint nap mint nap a zsenge élet, az ártatlanság, az új remény közelségében melengetni a szívünket? Ez a világ csodája. Látom Zsuzsán, hogy ő is így érez, egyszerűen süt belőle a kicsik szeretete, a derű és a segítő szándék.

– Már körömpörköltet is fogyasztasz? – nevet rá a három és fél hónapos Zalánra, aki épp a szájába veszi a lábacskáját. Édesanyjával, Ficsór Krisztinával a tejmentes táplálkozás nehézségeit veszik át – mármint Krisztina tejmentes táplálkozásáét, amit a mama azért vállal, hogy kisfia ekcémás jellegű bőrtüneteit enyhíthesse. A család hamarosan síelni indul, azt is átbeszélik, mi mindenre kell odafigyelni az utazás során.

– A nyugodt baba a nyugodt anya tükre – mondja Zsuzsa elismerően Krisztinának, akiről kiderül, hogy óvónő, és bár most kedvére babázhat naphosszat, bevallja, hiányoznak neki az ovisai is.