Így lett volna? Nem hiszem. Igaz, vadítóan vonzó volt, különösen negyvenéves korán túl, de csak ez kevés lett volna ahhoz, hogy legendává váljék. Remekül eljátszott mindent, dörzsölt bankrablót, szakadt csavargót, csavaros eszű ügyvédet, ellenállhatatlan csábítót vagy hősies embermentőt, elegáns mozgása, részvétet, dühöt, szeretetet vagy iróniát kifejező gesztusai, cinkos pillantása, mosolygó szeme azonnal elvarázsolta a nézőket.
Paul Newman 1925-ben született Cleveland kertvárosában, középosztálybeli, bevándorló családba. Édesanyja, Therese Fetzer az Osztrák–Magyar Monarchiából érkezett Amerikába, nem sokkal a századforduló után. Egy moziban árult jegyet, amikor a magyar–lengyel felmenőktől származó Arthur megismerte. A gyönyörű fiatal lány hamarosan teherbe esett, és első gyermekük, Arthur, még az esküvő előtt megszületett. A zsidó Newman család sokáig ferde szemmel nézett a műveletlen, gój (nem zsidó) nőre, aki ráadásul elvált volt már, s szerintük csak beházasodni akart a tehetős famíliába.
Az apa jól menő sportszercéget vezetett, amit ebben a kategóriában csak a New York-i Abercrombie & Fitch előzött meg. A szülők azonban nem éltek jól, az apa titokban ivott, ahogy végzett a munkával, ledöntött a sarkon pár dupla whiskyt, majd otthon folytatta.
Nyolcévesen a színpadon
A nagy gazdasági világválság idején az embereknek kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, mint hogy golfütőket vásároljanak. Newmanék üzlete hanyatlott, kezdett elfogyni a pénzük. A család azonban összefogott, s hogy megússzák a katasztrófát, Therese elbocsátotta a cselédet. „Majd én takarítok” – jelentette ki. Newman édesanyja gyakran szerepelt jótékony célú előadásokon a katolikus templom kórusának szólistájaként. Kifejezetten szép kisfiát, Pault is gyakran magával vitte a próbákra, és kiderült, a gyerek gyönyörűen énekel. Kipróbálták a színpadon is, tízévesen már a Clevelandi Városi Színház gyerektársulatában lépett fel. Az iskolában azonban semmiben nem tűnt ki, nehezen koncentrált. Viszont szeretett és nagyon tudott dolgozni. Kifutófiú volt mosodában és virágboltban, uborkás hordókat cipelt, tizenhárom évesen pedig kereskedőnek csapott fel, árumintával teli bőröndöt vonszolt, ami magasabb volt, mint ő maga.
Ragaszkodott a nevéhez
Az élet majdnem felhőtlennek tűnt, amíg a kisebbik Newman tizenöt évesen nem szembesült a kirekesztéssel. Az egyik középiskolai diákszövetségbe nem vették fel zsidó származása miatt. A színész soha nem titkolta a gyökereit, pedig később, amikor Hollywoodban beindult a karrierje, javasolták neki, hogy változtassa meg a nevét, ahogy Tony Curtis vagy Kirk Douglas. Paul nem követte őket, ragaszkodott ősei nevéhez.
Szinte hihetetlen, de tény: ez a különösen jóképű fiú nehezen került közel a lányokhoz, holott, ahogy később írta, folyton rajtuk járt az esze. Igaz, a harmincas években a szex tabunak számított. Maradt a kukucskálás a lánykollégium ablakán, a szüzességét pedig egy kétes hírű hölgy vette el egy kétes hírű negyed mélyén.
Érettségi után Newman beiratkozott a Kenyon College-ba, irodalomtörténet–közgazdaság szakra. A tanulás kevésbé érdekelte, annál inkább az ivászat a diáktársakkal. 1943-ban azonban, hirtelen gondolattól vezérelve, megszakította tanulmányait, és jelentkezett a haditengerészetnél. Pilóta azonban nem lehetett, felfedezték ugyanis, hogy színvak, így két évig egy bombázó repülőgép fedélzeti géppuskásaként szolgált, 1946-ban dicsérettel szerelték le.
A háború után folytatta tanulmányait, és miután lediplomázott, azonnal leszerződött a Woodstock Players társulathoz. A John Maryt szereti című vígjátékban egy gyönyörű színésznő, Jackie Witte volt a partnere. A szerelem a valóságban is gyorsan kibontakozott, 1949 decemberében összeházasodtak. Mivel nem sokkal az esküvő után Arthur Newman szívrohamban elhunyt, fia átvette édesapja sportáruházának vezetését. Volt érzéke hozzá, az üzlet felvirágzott, de Paul már tudta, mást akar kezdeni az életével. Rábeszélte a bátyját, hogy vigye az áruházat, ő pedig beiratkozott a neves színiiskolába, a Yale School of Dramába, és színészdiplomát szerzett.
„Joanne teremtménye vagyok”
Innentől felgyorsultak az események. 1952-ben a fiatal színész New Yorkba ment szerencsét próbálni. Azonnal kapott munkát a televízióban, havi kétszáz dolláros szerződéssel, majd a Piknik című darabba hívták, a Broadwayre. Élete fordulópontjához érkezett, itt ismerkedett meg a huszonhárom éves, gyönyörű és okos színésznővel, Joanne Woodwarddal. Volt a darabban egy táncjelenet, amit sokszor próbáltak a kulisszák mögötti félhomályban… Ez a tüneményes lány varázsolt Paul Newmanből igazi, szexepiles férfit, akiért később nők milliói epekedtek. A sztár visszaemlékezésében így fogalmazott: „Joanne teremtménye vagyok.”
1953-ban a Warner Brothers szerződést kínált Newmannek, összecsomagolt hát, és Hollywoodba utazott. Eleinte a „szőke Brandónak” nevezték, Marlon Brando és James Dean mellett nehezen tudott kitörni. Miután azonban Dean 1955 szeptemberében autóbaleset áldozata lett, Newman egymás után kapta a filmszerepeket. Befutott, igazi nagyágyú lett – sztárallűrök nélkül. Nem szerette a feltűnést, a pletykát, még az is előfordult, hogy összerúgta a port a bulvársajtóval.
A magánélete is rendeződött lassan, három gyermekének anyja, Jackie 1958-ban beleegyezett a válásba, így végre összeházasodhattak Joanne-nal. Három lányuk született, ötven évig éltek együtt, kiegyensúlyozott házasságban. Paul Newman nyolcvanhárom éves korában, 2008-ban hunyt el. Felesége ma is él, kilencvennégy éves.
A legtöbbet adakozó sztár
Newman egyetlen fia, Scott huszonnyolc évesen, kábítószer-túladagolásban hunyt el. Ezt követően a sztár hatalmas összegeket adományozott a drogfüggők gyógyíttatására. Jövedelméhez képest ő volt a legtöbbet jótékonykodó sztár, élelmiszergyártó cégének teljes profitját karitatív célokra adományozta. Ő alapította a súlyos beteg gyerekek nyaralását lehetővé tévő nemzetközi táborszövetséget, amelynek a magyar Bátor Tábor Alapítvány is tagja.
Legsikeresebb filmjei
Macska a forró bádogtetőn (1958) – Tennessee Williams-adaptáció.
Hud (1963) – Hét Oscarra jelölt westernfilm.
Szakadt függöny (1966) – Egy farmon élő család drámája, Alfred Hitchcock rendezésében.
Győzni Indianapolisban (1969) – Film az autóversenyekről.
Butch Cassidy és a Sundance kölyök (1969) – Western Robert Redforddal.
A nagy balhé (1973) – A színész legnagyobb sikere, ismét Redforddal.
A pénz színe (1986) – Martin Scorsese zseniális rendezése.
A kárhozat útja (2002) – Newman utolsó filmje, Tom Hanksszel és Jude Law-val.
Paul Newmant kilencszer jelölték Oscar-díjra. Az elsőt az életművéért kapta, majd 1987-ben hazavihette a legjobb férfi főszereplőnek járó szobrot A pénz színe című filmben nyújtott alakításáért.
Az autóversenyző
A Győzni Indianapolisban című film után Paul Newman az életben is szenvedélyes versenyző lett. Felesége, Joanne Woodward írta férje memoárjában: „Régebben azt hittem, Paul csak és kizárólag a részegségben talál nyugalomra. Azóta az ivást felváltotta az autóversenyzés.”
Fotó: Getty Images
